Um Schein und Sein und Leben und Tod geht es in der Geschichte eines holländischen Schriftstellers, der eine Dreiecksgeschichte in Bulgarien vor hundert Jahren entwirft – nicht entwirft, vielmehr tauchen der Militärarzt Stefan Fičew, Laura und Oberst Ljuben Georgiew allmählich auf, zögernd und in Schüben, weil der Schriftsteller sich über den grundsätzlichsten Fragen von Fiktion und Realität aufhält. Als die Geschichte so etwas wie Konfliktreife erreicht hat, fährt er nach Rom, und mittlerweile sind auch seine bulgarischen Figuren in Rom eingetroffen … Knapp und leicht, wie Cees Nooteboom (geboren 1933 in Den Haag) das Lied begonnen hat, bringt er es zu Ende.