Der Rechtsanwalt Doktor Kowalk eröffnet Friederike das nachgetragene Erbe ihrer Großmutter: ein Ladenlokal in Berlin unweit der Potsdamer Straße, in dem sich ein Café befindet. So kündigt Friederike mit fünfzig ihre Stelle am Institut für schwindende Idiome und übernimmt das Café. Es ist eine Zeit der neuen Pandemien: Es gibt Kontrollen der Gesundheitsämter, schwarzen Regen, und in ihrem Keller scheinen Ratten Szenen der jüngsten Geschichte nachzuspielen. Unverdrossen aber hält Friederike am Glück, anderen zu Diensten zu sein, fest. Es erscheint der wundersame Robert, und eines Tages wird zwischen den Gästen auch ihr verlorener Sohn Florian sein.