„Das Mittelalter ist nicht vergangen. Es liegt irgendwo in Thüringen. Jeder kann hineingeraten und darin zum Staub der Geschichte verfallen.“ Ohne jede Spur verschwindet der Hobbyhistoriker Ernst Steinhöfer aus dem beschaulichen Weißensee in Thüringen. Die Ermittlungen der erfahrenen Erfurter Beamten stocken, bis ihre Praktikantin erkennt: Es handelt sich nicht um das erste mysteriöse Verschwinden. Der Fall erscheint als Widerhall eines Verbrechens, das die Bewohner der Stadt in längst vergangener Zeit gemeinschaftlich begangen haben. Doch ist das möglich? Wiederholt sich die schreckliche Tat, weil doch die gleichen Menschen mit derselben Gier in denselben Mauern wie vor Hunderten Jahren leben?