Die Designgeschichte von Lego, die Kulturgeschichte seiner Themenwelten und die visuelle Rhetorik seines Designs werden am Beispiel eines Lego Star Wars-Sets und seines Kontexts aufgefaltet: am AT-AT Walker (4483) aus dem Jahr 2003. Dieses Science-Fiction-Gefährt ist gleichzeitig ein Kampfgerät und eine Maschine zur Herstellung von Nostalgie. Doch wie genau macht es das? Die Studie unternimmt aus der Perspektive der Designtheorie mit einem Lego-Modell, was die Kunstgeschichte sonst gern mit Kunstwerken im Museum anstellt: die genaue Lesung eines Objekts und seiner kulturellen und sozialen Umstände. In drei Schritten wird von dem Spielzeug Lego, der Science-Fiction-Welt rund um Star Wars und der Kooperation Lego Star Wars berichtet, und damit von einer besonderen kulturellen Umgebung, die das erfolgreichste Kinderspielzeug der Welt zielgerichtet auch für Erwachsene erschließt. Am Beispiel des Lego-Sets 4483 von 2003 – dem Modell eines AT-AT Kampfläufers aus dem zweiten Star Wars-Film The Empire Strikes Back – lässt sich auf vielfältige Weise aufzeigen, dass und wie Lego mit gezielten rhetorischen Überlegungen sein Design gestaltet. Bei der Lektüre seiner Bauanleitung, beim Aufbauen, beim Spielen, beim Ausstellen: Auf ganz unterschiedliche Weise funktioniert Lego als Spielzeug, als Modellbausatz und nicht zuletzt als Maschine zur Herstellung nostalgischer Affekte. Das Buch führt kurz und verständlich in drei designtheoretische Überlegungen ein, die diese Umstände beleuchten helfen: Burckhardts „Design ist unsichtbar“, Buchanans „Design-Argument“ und Überlegungen zur Designrhetorik aus der Forschungsgruppe von Scheuermann selbst. Ein Buch gleichermaßen für Kunst- und Kulturwissenschaftler:innen und für Design-Praktiker: innen und -theoretiker:innen – und nicht zuletzt für Lego-Fans, Star Wars-Afficionados und Sammler:innen von Lego Star Wars.