Die folgende Sammlung von Zeit-Zeugnissen, Lebensläufen, Erfahrensberichten enstand aus Anlaß des 50-Jahr-Treffens zweier ehemaliger Klassen der Freiherr-vom Stein-Schule in Recklinghausen. Diese bot seinerzeits als Aufbauschule vielen jungen Menschen, deren Schulzeiten durch harte Kriegsläufe unterbrochen waren, die Gelegenheit, beginnend mit 14 Jahren von der Untertertia an doch noch die höhere Schule zu besuchen. Die Situation war damals singulär: Über 50 Schülerinnen und Schüler aus unterschiedlichen Schichten Schichten waren hier ganz zufällig zusammengewürfelt worden. Sie kamen aus verschiedenen Teilen, insbesondere dem Osten des geschlagenen Deutschland. In zwei parallelen Klassen gingen sie in einer 'zerbrochenen' Welt, in der jedoch schon wieder Aufbruchstimmung aufkam, einen langen gemeinsamen Schul-Weg. Etwa 30 von ihnen von der Einschulung im Jahre 1948 bis zum Abitur am 22. Februar 1954. Viele waren darüber hinaus durch ein gemeinsames Internatsleben miteinander verbunden. Nach dem Abitur 1954 gingen alle eigene, sehr verschiedene Wege und verstreuten sich über ganz Deutschland. Diese Klassen trafen sich in der Pfingstwoche 2004 nach 50 Jahren erstmalig fast vollständig wieder. Erinnerungen wurden wach. Sie werden in diesem Buch ergänzt durch Biografien.