Hartmut Horst hat selten gezögert. Dabei lief sein Leben nie geradlinig. Nach dem frühen Tod seiner Mutter verbringt er mehrere Jahre im Kinderheim. Flieht vor dem Wehrdienst nach Berlin, wo er als Alternativfilmer und Journalist eine Gegenöffentlichkeit zum Staatsfernsehen aufbaut. Er gründet den offenen Kanal, heute AlexTV, und das Filmfestival Transmediale, wird Geschäftsführer von Radio Energy und der Hotline GmbH. Doch es sind nicht Erfolg und Karriere, die für ihn im Vordergrund stehen. Sondern die Freude daran, Teams aufzubauen, Menschen zu verbinden. Nach dem tragischen Tod seiner Tochter Hanna steigt er aus dem Medienbetrieb aus, wird Musiker und schließlich Betreiber eines Kitaträgers. Um anderen Kindern die Möglichkeiten zu eröffnen, die Hanna nicht mehr haben konnte.