Manuel Kaminski ist ein Maler von Weltrang, seit Langem zurückgezogen lebend, es heißt, er sei erblindet. Der Kunsthistoriker Sebastian Zöllner will nun eine Biografie über den großen Mann schreiben, für die eigene Karriere verspricht er sich davon einiges. Doch ist Eile geboten, denn wer weiß, wie viele Jahre dem betagten Künstler in seinem Domizil in den Alpen noch gegeben sind. Zöllner macht sich auf den Weg. 
Leider ist der Maler von einem ganzen Hofstaat umgeben, und als es dem Biografen endlich gelingt, die Bewacher loszuwerden und Kaminski auf eine tagelange Reise mitzunehmen, muss er erkennen, dass er dem Alten in keiner Weise gewachsen ist …