Wer in Finnland reist, tritt in einen Bannkreis eigener Kräfte. In Weite, Stille, Einsamkeit und Licht verschwimmen die Grenzen von Magie und Vernunft. Die Tränen Väinämöinens locken vom Grunde der Seen und tief im Fels der Sampo, Finnlands hart erkämpfter Gral des Glücks.

Der Autor bereist die Landschaften Finnlands und das russländische Karelien mit Wiborg, dem Kloster Valamo und den Dörfern des Kalevala. Er nimmt Dichter, Schriftsteller und Künstler ins Gepäck, lässt ihre Werke sprechen, besucht ihre Orte und fügt Erlebtes und Erlesenes zu einem Mosaik von Land und Leuten.

Lönnrot und sein Kalevala, Alexis Kivi und seine sieben Brüder, die Kolonie der Künstler am Tuusula-See, Puntila wie sein Knecht Matti, die Mönche von Valamo und die Saamen von Näkkälä locken zur Wanderung in den Norden, in ein Land und zu einem Volk, das sich nicht leicht dem Besucher öffnet.