Harald Meier war immer davon überzeugt, dass eine Biografie über sein Berufsleben als Chauffeur kaum auf Interesse stoßen könnte, obwohl sein Mann Jürgen anders darüber dachte. Vorsichtig und leise schildert Harald seine Kindheit, in der sein Vater Macht demonstriert und Harald züchtigt. Er unterdrückt seine Wut, seinen Zorn, und zieht sich zurück. Aus bescheidenen Verhältnissen arbeitet Harald sich über eine Tischlerlehre zum persönlichen Fahrer von Persönlichkeiten aus Wirtschaft und Politik vor. Er zeigt uns, wie mächtige Männer das Produkt ihrer eigenen Erziehung sind und fortschrittliches, aber auch antiquarisches Verhalten im Umgang mit Menschen an den Tag legen. Als sein Lebenspartner Jürgen stirbt, muss Harald sich auch der Geschichte dieser Liebe gewachsen zeigen, und seinem Schmerz. Er sucht nach Erklärungen für seine immer wiederkehrenden Zweifel und Ängsten und gewährt uns einen Einblick in sein Leben. Seine Erinnerungen zeigen uns sein vorher und sein jetzt.