Im Mittelpunkt von Pinters einzigem Roman, begonnen in den Fünfzigerjahren und nun vollendet, stehen vier junge Leute: Pete, Geschäftsmann und Menschenfeind; Len, Musiker und Phantast; Mark, Schauspieler und Frauenheld; und die Lehrerin Virginia, die erst Pete und dann Mark liebt. In langen Gesprächen versuchen sie einander näherzukommen und werden sich doch zusehends fremder - einsame Figuren in einer absurden Welt, die sie durchschauen, aber nicht ändern können.