Es ist der ganz normale All-Tag eines Schriftstellers: Gleich nachdem er aufgestanden ist, nimmt er sich ganz fest vor, eine richtig, richtig tolle Geschichte zu schreiben. Aber dann wird er ständig gestört: von einer Migräne, die sich verwählt hat, von einem eingeparkten Mercedes, von Pfadfinderkeksen und von einem vorlauten Spiegelbild, das im Badezimmer wohnt. Am meisten stört den Ich-Erzähler aber das spanische Paket, das er für seinen Nachbarn annimmt. Denn er muss die ganze Zeit darüber rätseln, was da wohl drin sein könnte. Orangen aus Andalusien vielleicht? Ein spanischer Fußballer? Castagnetten? Oder sogar ein echter Stier aus Pamplona? Und was bedeutet eigentlich "Kruzifünferl"? Ist das nicht so etwas wie ein bayerischer Fluch? Ja, aber es könnte auch etwas ganz anderes sein...