Ein Reisender betritt eine Buchhandlung auf der Suche nach dem neuen Roman von Italo Calvino. Doch die Lektüre erweist sich als enttäuschend: An den spannendsten Stellen passieren Wiederholungen, außerdem wurde versehentlich ein Bogen eines anderen polnischen Romans eingebunden. Das einzig Gute: Bei der Reklamation lernt der enttäuschte Leser eine junge Dame kennen. Es beginnt ein grandioses Verwirrspiel, das nicht nur den Protagonisten auf eine aufregende Suche nach dem »wahren neuen Calvino« schickt. Auf fantastische Weise spielt Calvino in seinem Roman mit unterschiedlichen Erzählhaltungen und entwickelt eine neue Philosophie des Lesens.