23. Dezember 1971: Pastor Russ Hildebrandt steht im Begriff, sich aus seiner Ehe zu lösen – sofern seine Frau Marion ihm nicht zuvorkommt. Sohn Clem kehrt von der Uni mit einer erschütternden Nachricht zurück. Tochter Becky, umschwärmter Mittelpunkt ihres Highschool-Jahrgangs, ist in die Gegenkultur der Ära ausgeschert, während Sohn Perry sich nicht entscheiden kann, ob er ein Dealer oder ein besserer Mensch werden will. Jeder der Hildebrandts sucht eine Freiheit, die jeder der anderen zu durchkreuzen droht.
In dieser an einem einzigen Tag spielenden Geschichte nimmt Jonathan Franzen uns mit in die Vergangenheit und beschwört eine Welt herauf, die in der heutigen noch nachhallt.