Einmal muss es sein. Das weiß Moi. Aber noch ist es nicht so weit. Im Altersheim besucht sie ihr ehemaliger Pflegesohn Federico und sie nimmt ihn mit auf eine Reise in die Vergangenheit: Moi erzählt von ihrem etwas unheimlichen Start in die Welt, von ihrer Neugier und ihrer Schuld von allem Anfang an, von den Sonnenseiten des Schattendaseins, von Lust und Verlust. Sie vertraut Federico ihre Geheimnisse an, die bisher unter Scham verschlossen waren oder überhaupt vergessen schienen, und sie erfährt endlich, warum Federico damals über Nacht verschwand. In einer poetisch dichten Sprache und mit viel leisem Humor kommen an Mois Totenbett Frühling, Sommer, Herbst und Himmel zusammen.