Es geht um den schon legendären Sieg bei der Fußweltmeisterschaft am 4. Juli 1954, der ersten nach dem 2. Weltkrieg. Manche nennen das Ereignis auch "Das Wunder von Bern". Damals sagte man, es habe keinen Deutschen gegeben, der am diesem Tag nicht jubelte. Doch es gab eine Familie, die an diesem Tag in tiefe Trauer gestürzt wurde. Das 16 jährige Mädchen starb infolge eines Autounfalls. Vier Geschwister erinnern sich an diesen einen Tag, für den es unvergessen ein Vorher und ein Nachher gab. "Im Erzählen wird die Erinnerung wieder und wieder geboren, immer ein wenig anders, als würde sich eine weiche Form geschmeidig ein wenig verschieben, neue Formen der Erinnerung ermöglichen, geringe Abwandlungen, die der Geschichte ein veränderbares Gesicht geben."