Ich will Bildhauer werden. Ich gehe nicht in die Schule zurück! Der dreizehnjährige Lehrersohns vom Niederrhein will Schaffen und Gestalten der Zerstörung durch den II. Weltkrieg entgegensetzen. Der junge Rebell bricht aus der Provinz aus, verlässt die Düsseldorfer Kunstakademie, wo sich seine Freundschaft mit Joseph Beuys festigte, bricht sein erkämpftes Studium in Berlin ab und folgt 1958 der Einladung des Dior-Fotografen Willy Maywald nach Südfrankreich. Obsession und Passion treiben ihn an. Aus ökonomischer Not wendet er sich dem Werkstoff Palmenholz zu – und wird „der einzige Künstler auf der Welt, der dem Palmenholz eine künstlerische Qualität geben kann“. Die Kunstszene bestraft den Eigenbrötler, der sich jegliche Protektion widersetzt, mit Missachtung. Deshalb will er im Alter sein Lebenswerk zerstören lassen – als ein Wunder geschieht.