Fast fünf Jahre Rundfunkbeitrag, Zeit für eine erschütternde Bilanz: ARD und ZDF verkaufen ihn als Erfolgsgeschichte mit dem großen Milliarden-Plus. Jeder, der wohnt, muss ihre Fernseh-Zwangsabgabe zahlen – ein Leben lang, ohne Wenn und Aber. Ganz Deutschland ist gefangen in Deutschlands größtem Zwangsverein mit 45 Millionen »Beitragskonten«. So nennt der Beitragsservice, die Inkassobehörde von ARD und ZDF, seine Zwangskunden. Das klingt unmenschlich und tatsächlich hat die Ex-GEZ immer größere Probleme mit den Menschen hinter den »Beitragskonten«: Die leisten hartnäckigen Widerstand. Knapp 5 Millionen befinden sich im Bezahl-Streik, über 1,4 Millionen lassen es auf eine Zwangsvollstreckung ankommen, immer mehr gehen in die Haftzelle. Die Herren des Rundfunkbeitrags kämpfen gegen eine neue Massenbewegung an. Markus Mähler recherchiert dort seit Jahren und kennt sie alle: die Leitfiguren des Widerstands. Vollstreckungsbeamte, die den GEZ-Vollstreckungswahnsinn boykottieren. Menschen, die aus Überzeugung lieber in die Haftzelle gehen, als zu zahlen. Er spricht mit dem Mann, der die Lücke im Netz gefunden hat, der damit den Rundfunkbeitrag sprengen will. Ein einmaliger und zugleich erschreckender Blick hinter die Kulissen des öffentlich-rechtlichen Zwangssystems.