Die Ärztin Vanessa Fulco hat in einer nahen, aber auch zeitlich ungewissen Zukunft Anlass zur Vermutung, dass mehrere ihrer Klinik-Patienten einer neuartigen Erkrankung anheimfallen, die mit einem Kontrollverlust über die Glieder und einer merkwürdige mentalen Fixierung einhergeht und sich pandemisch auszubreiten beginnt. Nicht der Kontrollverlust bei ihren Patienten oder die Versteifung deren Glieder ist es, die Doktor Fulko beunruhigen, während sie einerseits das Krankheitsbild zu verstehen versucht und andererseits gegen die aus dem Boden und vor allem den Medien schießenden Spekulationen ankämpft: Es ist die Verhärtung IN den Köpfen, gegen die kein Kraut gewachsen zu sein scheint. Einen weiten Weg legt der Roman von den erzählten Symptomen zurück, bis sich erste Einsichten formen, wie in dieser Welt gut zu leben ist.