Das Haus war klein und alt und windschief. Moderne, verwöhnte Menschen würden die Nase rümpfen, wusste er: Ohne einen fundamentalen Umbau liesse sich darin nicht leben, würden sie behaupten. Doch da war es längst um ihn geschehen: Er hatte sich beim ersten Anblick in das Haus verliebt: Hier würde er gesunden und einen heiteren Lebensabend verbringen.