Erzählt wird die Geschichte eines Dorfschullehrers und Malers von der Insel Föhr zu Beginn des 19. Jahrhunderts. Olaf Braren steht für die historische Person Oluf Braren. Er war verheiratet mit Marret Wilhelms, unterhielt aber eine langjährige Liebschaft mit seiner Schülerin Ing Peter Matzen, mit der er zwei Kinder hatte. Er wurde daraufhin strafversetzt auf eine Hilfslehrerstelle, wo er viel Not litt und früh verstarb. Seine unzeitigen Bilder aber überlebten. Ausgezeichnet mit dem Prädikat einer Frühform naiver Malerei, fanden sie Eingang in die Welt der Kunst. Mia Munier, geb. Wroblewski, eine baltendeutsche Schriftstellerin, fand in Nordfriesland ihre zweite Heimat. In ihrer Romanbiografie zeichnet sie die Ambivalenzen eines Künstlerlebens nach, das sich über die tradierten Normen der Gesellschaft hinwegsetzt, tatsächlich aber zutiefst mit ihnen verwoben ist. Und sie schildert den Neid und die Missgunst jener, die sich selbst nicht trauen, Grenzen zu überschreiten, das kleine Glück, das ihnen dadurch entgeht, aber auch keinem anderen gönnen.