Zu einem Star des Wissenschaftsbetriebs wird der viktorianische Versicherungsmediziner John Hutchinson, als er 1846 sein Spirometer erfindet. Es misst, wie viel Luft in der Lunge Platz hat. Die Lebenstüchtigkeit eines Menschen hänge davon ab – glaubt er – und nennt seinen Messwert deshalb Vitalkapazität. Womit er die junge Wissenschaft der Statistik befeuert, deren Götter Normwert, Durchschnitt und Glockenkurve heißen, und deren Apostel zugleich Fortschrittler und Eugeniker sind. Völlig unbegreiflich verlässt der vom Adel hochgelobte Wissenschaftler auf der Höhe seines Ruhms Frau, Kinder und England für die australische Goldgräberstadt Bendigo. Ein verspielt ironischer Roman über Ehrgeiz, aristokratisches Selbstverständnis und die Schwierigkeiten wissenschaftlichen Fortschritts.