Ein junger Architekt schreibt einen Brief an den russischen Präsidenten und schlägt ihm den Bau einer neuen Hauptstadt namens Rossija vor. Russland soll auf halber Strecke zwischen Moskau und St. Petersburg entstehen und die Rivalität der beiden Städte für immer Geschichte sein lassen. Die Häuser der Stadt entwirft der Architekt in Form von Schnecken, die Skyline sieht er von Pyramiden, Malewitsch-Türmen und Kandinsky-Wolkenkratzern geprägt. Gigantische Bauten, die unter dem Rock der kolossalen Matrone aber winzig wirken; Mütterchen Russland beschützt die Stadt, so dass keiner zerstören kann, was erhalten werden soll. Der Künstler und Autor Pavel Pepperstein hat den Brief an Wladimir Putin tatsächlich geschrieben. Eine Antwort auf seine Kritik an der Missachtung des Denkmalschutzes hat er nicht erhalten. Zumindest nicht von Putin.