Forse non tutti sanno che Peter Bichsel, autore di opere oggi considerate classici della letteratura tedesca, prima di dedicarsi interamente alla scrittura aveva insegnato per più di un decennio in una scuola elementare. E a giudicare da queste Storie per bambini, apparse nel 1969, doveva essere un maestro decisamente fuori dal comune. In quegli anni di libertà e ricerche, Bichsel, forse ispirato dai propri alunni e alunne, si lancia nell’impresa di scrivere delle storie «come le pensano i bambini» e usando «solo parole che un bambino di nove anni potesse capire», come ebbe a dire tempo dopo. In effetti, racconti quali il citatissimo Un tavolo è un tavolo, dove un vecchio inventa una propria lingua scambiando i significati delle parole, o La terra è rotonda, dove un uomo si propone di testare la rotondità della terra procedendo sempre in linea retta, hanno la forza candida delle storie narrate nel cortile della ricreazione, quelle storie in cui una premessa apparentemente assurda viene portata fino alle sue estreme conseguenze. Gli adulti, da parte loro, leggendo questo libro si meraviglieranno di quanto in profondità possa spingersi Bichsel con la sua lingua «semplice, nuova, imperfetta», come la definisce Giovanna Zoboli nella postfazione: «una lingua che libera i condannati a morte, ammutolisce i re, fa scoprire nuove terre, terre senza nome, terre inventate, che non esistono, ma poi, forse, vengono scoperte».