Die Portraits blicken zurück auf die attraktiven Epochen, die die Franzosen „schön“ und „verrückt“ nennen: die Belle Époque und die Années folles, die Zwanzigerjahre. Es geht um: Emmanuel Chabrier und sein besonderes Verhältnis zu den impressionistischen Malern – sie portraitierten ihn, und er sammelte ihre Bilder. Gabriel Fauré, der nicht nur der von Marcel Proust geliebte Salonkomponist war, sondern ein maître majeur von großer Originalität. Maurice Ravel, dessen „helle und gläserne Melancholie“ und „erotische Musik“ über zwei Aufsätze von Theodor W. Adorno vermittelt werden. Misia Sert, respektable Pianistin und begehrtes Maler-Modell, zudem eine der reichsten Frauen von Paris, die monetären Überfluss in Richtung Kunst und Künstler lenkte, und Marcelle Meyer, die schöne Muse der Gruppe Les Six, die vor keiner pianistischen Aufgabe Angst hatte – nicht einmal vor Strawinskys Petruschka.