Er habe weder Zeit für, noch Neigung zur Sentimentalität, wolle weder lieben noch geliebt werden, erklärt der ebenso erfolgreiche wie arrogante Wissenschaftler Prof. Guildea seinem (einzigen!) Freund, dem warmherzigen Priester Pater Murchison, nachdem er dessen Predigt über menschliche Anteilnahme und Nächstenliebe gehört hat. Doch dann erlebt er Geisterhaftes: Eines Nachts spürt er zu seinem Grauen, daß ein »Wesen« in sein Haus gedrungen ist, das ihn liebt und seine Liebe einfordert. Noch grauenvoller für ihn: Das Wesen ist unsichtbar, unhörbar, unfühlbar, nur dauerhaft in seiner Nähe. Ein anderer Mitbewohner Guildea’s freilich kann es erkennen und nachahmend erkennbar machen: sein Graupapagei! Was den Professor aber nur weiter in die Verzweiflung treibt. Eine wahrhaft einzigartig horrible Geschichte …