„Calassos Überblick über das neuerwachte Interesse am Mythos zeigt, wie entscheidend der Einfluss der Götter auf die moderne Literatur war. Calasso ist nicht nur immens gebildet, er ist auch einer der originellsten Denker und Schriftsteller, die wir haben.“ Charles Simic

In der italienischen Renaissance werden die Götter Griechenlands wiederentdeckt, dann verbannt im Zeitalter der Aufklärung, bis sie erneut zu Beginn der deutschen Romantik erscheinen. Ihre Geschichte lässt sich auch lesen als eine verschlüsselte Geschichte der Literatur. Calassos Erforschung der „absoluten Literatur“, die sich jeglichem Dienst an der Gesellschaft verweigert, führt in das Reich von Dionysos und Orpheus, zu Baudelaire, Novalis, Mallarmé und Hölderlin.

Orpheus, Apollo und ein Schreibender. Attische Kylix, Corpus Christi College, Cambridge

„Die Literatur ist niemals Sache eines einzelnen Subjekts. Mindestens drei Akteure gehören zu ihr: die schreibende Hand, die sprechende Stimme und der Gott, der überwacht und gebietet.“