Ein Papiercontainer brennt. Die Polizei beschuldigt den kleinen Steffen. Der aber hat am Nachmittag nichts anderes getan als fernzusehen. Matthias, ein großer Fan der britischen Band The Smiths, steht kurz vor dem Abitur und weiß nichts mit sich und seinem Leben anzufangen, bis er der unsichtbaren Anne aus ihrer Schüchternheit hilft. Varnhagen, künftiger Ehemann Rahel Varnhagens, kommt gerade aus Paris, wo er Napoleon und Chamisso begegnet ist, und landet auf der abgelegenen Burg des Grafen Bentheim, der mit ihm vor allem über Liebesdinge sprechen will. Einer jüdischen Familie in Berlin, die vor den Nazis fliehen will, wird eindringlich geraten: „Fahrt nicht über Bentheim!“ Nach den beiden Emlichheim-Romanen „Nordwestwärts“ und „Vogelpark“ legt Tobias Schwartz nun einen Band mit vielfältigen, atmosphärischen Erzählungen vor, die, in verschiedensten Zeiten angesiedelt, wieder in die niedersächsische Provinz führen. Seine Figuren sind mit dem Leben konfrontiert. Sie kranken daran. Und sie kranken am Land wie Alex­ander und Eva, deren Kindergartenliebe einen tragischen Verlauf nimmt. Schwartz erzählt in warmen, humorvollen Tönen von Schicksalen, die man so schnell nicht vergessen wird.