Die Frage nach den beiden Hälften, die ein Ganzes machen sollen, quält bis ins Alter. Der Aufenthalt in einem stillen Kurheim gibt Zeit zum Nachdenken und damit zum Erinnern. In Salzburg sollte er ein deutscher Junge werden, warum blieb er Österreicher? Im Leben wollte er kein germanischer, sondern ein slawischer Mensch sein, warum hat er es nicht geschafft, die beiden zu vereinen? Die Stille eines Erholungsaufenthaltes stachelt den Lärm der Erinnerungen an. In vielen Gedanken ist er konsequent, nur das einfachste, aus zwei Hälften ein Ganzes zu machen, schafft er nicht. Er kehrt im letzten Kapitel nach Linz zurück, hat ein Leben lang viel beobachtet, versteht aber nur, daß es die richtige Zeit sei wieder loszufahren.