Vom Ausgang eines Stierkampfs hängt das Schicksal einer kleinen Zeitung, die sich nur mühsam der großen Konkurrenz erwehren kann, ab, aber auch das Schicksal der Beziehung zwischen Tsugami, dem 37jährigen, verheirateten Redaktionschef der Zeitung, und Sakiko, seiner Freundin.
Tsugamis Liebe zu ihr ist nicht brennende Leidenschaft, sie gleicht einem glimmenden, doch nie erlöschenden Docht. Tsugami selbst ist verzweifelt über die Kälte seines Herzens; der Rausch des Stierkampfs soll ihn stimulieren, zum endgültigen Ja, zum endgültigen Nein.