Anita Pichler per riconoscere nel segreto di un’anima femminile la desolazione e la rabbia di una solitudine che la imprigiona, dà la parola a una giovane disegnatrice. Miriam Valier deve illustrare la vita avventurosa del più celebre cantore dell’autunno del Medioevo tirolese, il cavaliere Oswald von Wolkenstein, e assieme al suo personaggio precipita negli intrighi di un passato tanto remoto quanto invece prossimo, tanto immaginario quanto reale. Per disegnare Miriam è tornata al paese, tra i frutteti generosi minacciati dall’inquinamento, tra i boschi ombrosi, tra le montagne mitiche, tra la gente più semplice. Lassù forse il tempo si è fermato e si può incontrare Oswald come fosse uno di noi. Ma la memoria di quell’altro mondo nel quale freneticamente ci si agita è altrettanto viva in Miriam: in quel mondo urbano e industriale vive Max, il suo uomo, che “trasforma le voglie degli uomini in desideri esaudibili. In bisogni”. Sul foglio di carta, dove Miriam “disegna con l’anima”, la distanza tra il sogno e la realtà, tra il passato e il presente, tra la natura e la città, anziché annullarsi dando a Oswald il volto di Max, si allarga e si dilata. Miriam non vuole precipitare nel buio, non vuole perdersi tra le montagne inseguendo il suo Oswald; lascia la matita e prende la penna per scrivere a Max che intanto gira per il mondo come l’eroe medievale, doppiandone le imprese e le avventure. Scrive e Max non risponde, disegna e Oswald fugge lungo i misteriosi sentieri della storia: scrive e disegna per salvare il suo amore e vincere la solitudine nella vita e nel sogno.