Germaine de Staël hat ihre frühen Erzählungen 1795, zusammen mit dem Essai sur les fictions, zum ersten Mal veröffentlicht. Schon diese Nähe zu der weit ausholenden Poetik, die Goethe für Schillers Horen übersetzt hat, macht deutlich, dass diese Erzähltexte Gewicht haben. Im Kern sind hier zentrale Themen der späteren Autorin mit europäischer Strahlkraft vorgeprägt: die bedingungslose, weibliche Liebe, die zerstörerische Kraft kulturell bedingter, männlicher Machthierarchien, die räumliche Dimension des Sozialen und die Empfindlichkeit des Affektlebens in Bezug auf gesellschaftliche Störfaktoren, vor allem aber die Exponiertheit der Frau in instabilen Gefügen, auch wenn ihre moralische Kraft noch so groß sein mag. In den Jugenderzählungen deutet sich das an. Eine unüberschaubar werdende Gesellschaft nach dem Zusammenbruch des Ancien Régime in der Französischen Revolution scheint schon auf. Das Hohe Lied des selbstbestimmten Subjekts wird angesichts der tatsächlichen Kontingenzen, die eine postfeudale Gesellschaft hervorbringt, heruntergestimmt. In dem Versuch über die Dichtungen hat die Autorin dazu die poetologischen Konsequenzen skizziert: Die Gattung der Moderne wird der Roman mit seinem Erzählen von den Alltagskonflikten und deren affektiven und moralischen Verwicklungen sein. Denn nur das romaneske Erzählen ist geeignet, durch seine psychologische Geschmeidigkeit die in den neuen Zeiten entstehenden sittlichen Probleme auszufalten und die Leserschaft emotional zu führen und zu lenken. Damit knüpft die Autorin an die großen Aufklärer Rousseau und Diderot an und entwickelt zugleich die Vision eines humanistischen Literaturauftrags unter erschwerten Bedingungen.