USA, nur wenige Jahre in der Zukunft. Zwar ist Trump nicht mehr Präsident, aber seine Schergen haben die Macht sofort an sich gerissen und regieren als faschistisches Regime. Die demokratisch geführten Staaten haben sich zur American Democratic Union zusammengeschlossen und stehen gemeinsam mit Kanada gegen „MAGA-Land“. Wer als Regime-Kritiker jetzt noch in MAGA-Land lebt, hat ein Problem. So auch Mitch, der nach dem Tod seines Mannes allein in Savannah, Georgia, lebt. Wegen seiner Hautfarbe und des „Rosa Punkts“ im Pass kann er die Stadt nicht verlassen. Als er eines Nachts in seinem Haus überfallen wird, vermitteln ihn Freunde an Jay. Der ehemalige Polizist, der wegen seiner offenen Homosexualität aus dem Dienst entlassen wurde, hat mit seinesgleichen die Pink Posse gegründet. Mitch verliebt sich in Jay und wird mit in die Aktivitäten der Community-Polizei gezogen. Schon bald ist er gezwungen, Dinge zu tun, mit denen er nach einem früheren Einsatz als Soldat nie wieder konfrontiert werden wollte.