Escribir desde el océano se organiza en dos partes. La primera consiste en un estudio que reflexiona sobre los relatos de conquista desde un espacio enunciativo particular –el del barco– y examina el lugar tangencial del navegante en relación con la conquista y la colonización, dando lugar al análisis de un conjunto de textos poco atendidos y estudiados: los relatos de navegación y viajes realizados a California en los siglos XVI-XVII. La segunda consiste en una traducción y edición anotada de la Relación de la navegación y el descubrimiento que hizo el capitán Hernando de Alarcón, solo accesible hasta el momento, en italiano, en el volumen tercero de la compilación de viajes de Juan Bautista Ramusio. La investigación despliega numerosas categorías críticas –la nave, el navegante, el caminante, el mar, entre otras–, y si bien recorta el objeto específico del relato de viaje marino, coloca la discusión en el amplio marco de las Crónicas de Indias, dialogando y haciendo referencias cruzadas con otros textos de época. En su hipótesis esencial la dicotomía violencia-fragilidad es constitutiva del barco como categoría crítica o lugar de enunciación. En el contexto de las exploraciones marítimas a California, si bien el barco se establece como un señorío flotante o prolongación del imperio español, permite observar sutilezas, matices contradictorios o paradojas que debilitan la monolítica imagen de la expansión europea.