Portugal im Jahre 1832: Afonso Aires de Navarra verkörpert den feudalen Gutsherren: Er ist als frommer Katholik Herr über Ländereien und Untergebene. In einer standesgemäßen Ehe zeugt er einen Erben. In seiner Freizeit sorgt er sich um den Erhalt mittelalterlicher Bücher. António de Soutelinho hingegen gehört zur namenlosen Klasse: Aufgewachsen in einem Waisenhaus zimmert er sich ein gewissenloses Weltbild, in dem der Stärkere überlebt. Als Verwalter auf Navarras Gut verführt Soutelinho dessen Ehefrau, Dona Benigna de Aragón y Chanterenne. Navarra verstößt seine Frau, und aus ihrer Verbannung schickt Dona Benigna ihrem Mann Rachebriefe, deren schamlose Schilderungen und fatalistische Abhandlungen restlos die Illusion seiner heilen Welt zerstören. Als auch noch sein einziges Kind stirbt, verfällt er einem selbstzerstörerischen Wahnsinn. Die blutigen Kämpfe zwischen Liberalen und Absolutisten in der ländlichen Beira bilden den Hintergrund einer persönlichen Auseinandersetzung der beiden Männer, die ein gemeinsames Ziel haben: die Freiheit, sich selbst zu bestimmen.