«. . . und die Menschen sahen, dass jede Schönheit, jede Liebe von den Göttern kommt, und wurden frei und kühn, und ihnen wuchsen Flügel.» Ein Coming out vor 100 Jahren Russland um 1900. Wanja Smurow kommt als junger Gymnasiast aus der Provinz nach Petersburg, lernt unterschiedlichste Kreise der russischen Gesellschaft und - immer voller Staunen - die Vielfalt zwischenmenschlicher Beziehungen kennen. Episoden und Impressionen, Platons Philosophie und eine Überfülle kultureller Reminiszenzen markieren den Weg des Jünglings, der schließlich in Italien zu sich selbst (und einem älteren Partner) findet. Der Roman weist viele autobiographische Elemente auf, wie Kusmins «Erbauliche Geschichte meiner Anfänge» zeigt, die dem Roman als Anhang beigegeben ist.