Dieses Buch enthält ausgewählte Goethe-Studien aus mehr als drei Jahrzehnten. Bei allen handelt es sich um Momentaufnahmen, die sich ihre Geschichtlichkeit jederzeit bewusst sind. Goethes Mutter zu Weihnachten 1807 an ihren Sohn: »und du und Schiller ihr seid hernach Classische Schrieftsteller – wie Horaz Lifius – Ovid u wie sie alle heißen … was werden alsdann die Professoren Euch zergliedern – auslegen – und der Jugend einpleuen.« Goethe am 6. Juni 1825 an seinen Altersfreund Zelter: »Reichthum und Schnelligkeit ist was die Welt bewundert und wornach jeder strebt; Eisenbahnen, Schnellposten, Dampfschiffe und alle möglichen Fazilitäten der Kommunikation sind es worauf die gebildete Welt ausgeht, sich zu überbieten, zu überbilden und dadurch in der Mittelmäßigkeit zu verharren. […] Laß uns soviel als möglich an der Gesinnung halten in der wir herankamen, wir werden, mit vielleicht noch wenigen, die Letzten sein einer Epoche die sobald nicht wiederkehrt.«