On a souvent présenté Marguerite Yourcenar comme peu ou pas concernée par la maternité, voire la féminité. Or, si l’on y regarde de près, on découvre le caractère éminemment maternel qu’elle attache à l’acte d’écrire. En elle, l’écrivaine crée des personnages; la femme expérimente symboliquement la maternité; la démiurge fait advenir un univers qu’elle «alimente de [s]a substance» (Souvenirs pieux). À travers toute l’œuvre, particulièrement romanesque, l’analyse s’attache à sept personnages qui manifestent l’importance de la parenté: la mère Dida de Denier du rêve, l’Hadrien des célèbres Mémoires, la vieille servante Greete (L’Œuvre au Noir), Michel et Fernande (Le Labyrinthe du monde), Nathanaël (Un homme obscur), Lazare (Une belle matinée). L’auteure des Mémoires d’Hadrien affirme l’importance, voire la suprématie de la parenté symbolique. Dans cette recomposition, la mère acquiert le statut parental ultime. C’est une surprise, dès lors, de découvrir Marguerite Yourcenar sous les traits de déesse-mère de son univers littéraire. Ni biographie, ni psychanalyse, cet ouvrage, qui procède à une analyse littérale du texte, plonge au plus intime de l’expérience de la création littéraire chez un des auteurs majeurs du XXe siècle.