Henry Bauchau commence son parcours d’écrivain à la suite d’une cure analytique chez Blanche Reverchon Jouve. L’écriture devient ainsi le terrain où se joue un combat dont l’objet est le questionnement et le dévoilement des nœuds problématiques du sujet : un moi « divisé », à la recherche des modalités d’acceptation d’un féminin intérieur vécu très tôt comme une énigme et une « faute originaire ». L’analyse cherche à nouer le fil qui unit l’image d’une « petite fille », présence récurrente dans l’œuvre, et le personnage d’Antigone, comme forme d’un féminin possible. Car sublimé. Il le fait en étudiant par ailleurs les figures de Mérence et de Shenandoah dans les fictions antérieures au cycle thébain. Les enjeux créatifs et stylistiques que Bauchau utilise et expérimente aux plans poétique, narratologique ou énonciatif, sont reconstitués pour retrouver la « parole » d’une histoire humaine et littéraire aux prises avec ce type de fragmentation identitaire et de relation difficile avec la présence intime du féminin. Une attention particulière est portée à la mise à jour des systèmes pluriels de représentation et des formes de « dire détourné » que l’écrivain réalise en mettant en place un réseau de symboles capable d’organiser la matière énigmatique et labyrinthique des significations traversant toute son œuvre. L’étude de l’iconographie, qui enlumine le manuscrit de la première version complète d’Antigone, permet d’ouvrir de nouvelles perspectives sur le dessein de l’auteur à l’égard de son œuvre.